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Malarz posłuszny naturze, 

tak samo jak i poeta, to prawie potwór.

Charles Baudelaire

We wprowadzeniu do pochodzącego z 1938 roku wykładu Pojęcie osoby 
Marcel Mauss pisze:

Rzecz tyczy się pojęcia „osoby”, idei „ja”. Wszyscy uważamy to pojęcie za całko-
wicie naturalne, wyraźnie sprecyzowane w głębi świadomości, mające moralny 
charakter, bo też i moralność zeń się wywodzi1.

Wyrastający z francuskiej szkoły socjologicznej etnolog stawia sobie za cel 
obalenie tego „naiwnego mniemania”. By to osiągnąć, tworzy swoistą histo-
ryczną klasyfikację użyć i rozumienia pojęcia osoby w różnych kulturach –  
zaczynając od Indian Północnoamerykańskich, poprzez Australię, Indie, 
Chiny, aż do starożytnego Rzymu i chrześcijańskiej Europy, by w końcu przejść 
do zachodniej kultury postkantowskiej. W swoich rozważaniach pochyla się 
m.in. nad kwestią totemów (Indianie Pueblo), imion (Kwakiutlowie), masek 
(Etruskowie), wizerunków i persony (Rzymianie). Mauss przedstawia całą serię 

1 M. Mauss, Pojęcie osoby, tłum. M. Król, w: M. Mauss, Socjologia i antropologia, 
tłum. M. Król, K. Pomian, J. Szacki, Warszawa 1973, s. 489.
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przykładów, zupełnie odmiennych od zachodnioeuropejskiego2, podejść do 
„osoby”:

Rozumieją Państwo teraz, że już u Indian Pueblo spotykamy pojęcie osoby, 
jednostki przynależnej do klanu, lecz wyodrębnionej z niego już w trakcie ob-
rzędów przez swoją maskę, tytuł, pozycję, rolę, własność, nieśmiertelność i po-
nowne pojawienie się na ziemi we wcieleniu w jednego z potomków o tej samej 
pozycji, imionach, tytułach, prawach i funkcjach. 
[…] 
Oto na przykład [u Kwakiutlów – dop. J.D.] jako łupy wojenne zdobywa się po-
zycję, władzę, funkcję religijną lub estetyczną, taniec i własność, parafernalia 
i skóry w formie osłon, prawdziwe skórzane „tarcze”; wszystko to może być uży-
wane w teraźniejszych i przyszłych potlaczach. Wystarczy zabić ich właściciela, 
albo zagarnąć jedno z jego akcesoriów służących do obrzędu, szatę, maskę, 
by odziedziczyć jego imiona, dobra, jego urzędy, jego przodków, jego osobę 
w pełnym sensie tego słowa. Tak uzyskuje się pozycje, dobra, prawa osobiste, 
rzeczy i jednocześnie ich indywidualny charakter.
[…]
[w Rzymie – dop. J.D.] Ustaliło się także prawo do persona. Tylko niewolnicy nie 
byli nim objęci. Servus non habet personam. Niewolnik nie ma osobowości. Nie 
ma swojego ciała, przodków, nazwiska, cognomen, własnych dóbr3.

Już te przykłady wystarczą, by uświadomić sobie, że tak często przez nas 
esencjalizowane i uniwersalizowane pojęcia są w gruncie rzeczy zanurzo-
ne w kontekście rozumień konkretnej kultury4. Takie rozważania są więc 
w jakiś sposób częścią historii mentalności, bazującej na koncepcji Luciena 

2 Oczywiście założenie o wspólnym podejściu do osoby charakteryzującym Zachód 
jest także pewnym uproszczeniem, można jednak mówić o pewnych wspólnych ce-
chach i źródłach rozumienia tego pojęcia w kulturze szeroko rozumianego Zachodu. 

3 Tamże, s. 498, 501, 515. Wyróżnienia moje – J.D.
4 Takie ujęcie jest zresztą zgodne z Durkheimowskim założeniem usuwania w pro-

cesie badawczym wszelkich praenotiones i notiones vulgares – założeń wstępnych oraz 
pojęć pospolitych. Por. E. Durkheim, Zasady metody socjologicznej, tłum. J. Szacki, 
Warszawa 1971, s. 41.
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Lévy-Bruhla sformułowanej w 1918 roku w Czynnościach umysłowych w spo-
łeczeństwach pierwotnych5. Francuski antropolog zakładał, by przedstawić 
kwestię w uproszczeniu, że praktycznie niemożliwe będzie dla nas zrozu-
mienie społeczeństw tzw. „pierwotnych”, gdyż ich sposób myślenia jest od-
mienny od naszego. Nie oznacza to jednak, że ich myślenie jest alogiczne lub 
antylogiczne (chociaż takie się nam wydaje), a jedynie to, że ich logika jest 
inna niż nasza. Wciąż jednak do poznawania rzeczywistości używają narzę-
dzi logicznych. Podobnie jest z tożsamością – chociaż sama idea „osoby”, „ja” 
jest w różnych kulturach zupełnie różna, to jednak Mauss pisze:

oczywiste jest – przede wszystkim dla nas – że nigdy nie było istoty ludzkiej, 
która nie miałaby nie tylko poczucia własnej cielesności, ale która nie zdawałaby 
sobie sprawy ze swej indywidualności cielesnej i duchowej zarazem6.

To zdanie prowadzi nas już bezpośrednio do problematyki tożsamo-
ści, chociaż trzeba od razu przyznać, że trudno jest w dyskursie antropo-
logicznym znaleźć jasną definicję tego, czym sama, „bezprzymiotnikowa” 
tożsamość jest. Podejmowane szeroko studia zajmują się zazwyczaj „jakąś” 
tożsamością: etniczną, kulturową, narodową, społeczną, indywidualną itd.7 
Kiedy Thomas Hylland Eriksen pisze

[j]ako że antropologia społeczna zajmuje się procesami, które zachodzą między 
ludźmi, a tożsamość uznaje się standardowo za coś, co istnieje wewnątrz każdej 
jednostki, antropologowie przez dłuższy czas ignorowali osobistą tożsamość 
człowieka. Jednakże w ostatnich latach daje się zaobserwować znaczny rozwój 

5 L. Lévy-Bruhl, Czynności umysłowe w społeczeństwach pierwotnych, tłum. 
B. Szwarcman-Czarnota, Warszawa 1992.

6 M. Mauss, Pojęcie osoby…, s. 492.
7 Z opracowań teoretycznych ostatnich lat warto tutaj wymienić np.: T.H. Eriksen, 

Etniczność i nacjonalizm, tłum. B. Gutowska-Nowak, Kraków 2013; A.D. Smith, 
Etniczne źródła narodów, tłum. M. Głowacka-Grajper, Kraków 2009; A.D. Smith, 
Kulturowe podstawy narodów, tłum. W. Usakiewicz, Kraków 2009; J.L. Comaroff, 
J. Comaroff, Etniczność sp. z o.o., tłum. W. Usakiewicz, Kraków 2011. Ciekawe w tym 
kontekście mogą być także rozważania zaprezentowane w: G. Mathews, Supermarket 
kultury. Kultura globalna a tożsamość jednostki, tłum. E. Klekot, Warszawa 2000.
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w dziedzinie badań antropologicznych nad tożsamością czy też identyfikacją 
[…]. Na potrzeby naszych rozważań będę używać obu określeń zamiennie8,

to we fragmencie tym bardziej od (problematycznej) opinii o brakach w ba-
daniach antropologicznych zwraca uwagę podkreślenie wewnątrzjednost-
kowego charakteru tożsamości. To jest zresztą chyba najważniejszy składnik 
definicji językowej tożsamości:

tożsamość
1. »identyczność«
2. »w odniesieniu do pojedynczego człowieka: świadomość siebie«
3. »fakty, cechy, dane personalne pozwalające zidentyfikować jakąś osobę«
4. »w odniesieniu do społeczności: świadomość wspólnych cech i poczucie 
jedności«
5. mat. »równość dwóch wyrażeń, która zachodzi dla wszystkich wartości wy-
stępujących w niej zmiennych«9.

Tożsamość jest więc zawieszona gdzieś pomiędzy grupą społeczną a kon-
kretną osobą, zawsze jednak na poziomie samoświadomości, poczucia siebie 
lub – co bardzo ważne – siebie wobec czegoś zewnętrznego. Ewa Kosowska 
w tekście krytycznym wobec dekonstruktywistycznych rozważań filozoficz-
nokulturowych pisze:

Rozważania nad tożsamością są eo ipso rozważaniami nad naturą relacji. 
[…] Obiekty takież same nie są jednak automatycznie obiektami tożsamymi. 
Tożsamość ujmowana w tym aspekcie wymaga bowiem intencjonalności, a co 
za tym idzie – deklaracji podmiotowej. To podmiot porównuje i niekiedy utoż-
samia siebie z kimś lub coś z czymś, ustalając przy okazji kryteria tej procedury 
lub po prostu orzekając stan10.

  8 T.H. Eriksen, Etniczność i nacjonalizm…, s. 94.
 9 Tożsamość, w: Słownik języka polskiego PWN, http://sjp.pwn.pl/sjp/tozsa-

mosc;2530211.html, 13.05.2016, wyróżnienie moje – J.D.
10 E. Kosowska, Przestrzenie tożsamości, w: Dylematy wielokulturowości, red. 

W. Kalaga, Kraków 2004, s. 71. Wyróżnienia pochodzą od Autorki.
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Skoro to właśnie podmiot staje się nie tylko „epicentrum” (oddziałującym na 
„peryferia”, wywołującym relację), ale wręcz warunkiem niezbędnym tożsa-
mości (musi istnieć jakieś „ja”, które buduje świadomość siebie), to przyjrzyj-
my się temu, jak powstawała i jakim modyfikacjom podlegała podmiotowość 
europejska. Interesujące, że jej rozwój często jest łączony z obrazami, czy 
– szerzej – z kulturą wizualną. W swoich rozważaniach chciałbym przyjrzeć 
się opisywanemu w dyskursie naukowym wpływowi wizualności na ustano-
wienie podmiotowej relacji człowieka ze światem11.

Anna Friedberg w swoim Wirtualnym oknie zajmuje się rolą okien i ekra-
nów w kulturze. W toku swojego wywodu analizuje m.in. opisy tzw. „otwarte-
go okna” w traktacie Leona Battisty Albertiego De Pictura (i jego interpretację 
dokonaną przez Erwina Panofsky’ego w tomie Perspektywa jako forma sym-
boliczna) oraz opisy perspektywy z traktatów Albrechta Dürera, a następnie 
zestawia je z myślą Kartezjusza i Immanuela Kanta, by dojść do wniosku, że

[o]kno jako rama przedstawiania w perspektywie zakładało dystans podmiotu, 
oddzielenie przez reprezentację. Patrzący na ten zapośredniczony przez okno, mo-
nokularny widok przestrzeni był często utożsamiany z podmiotem kartezjańskim, 
który zajmował pozycję na zewnątrz świata i przedstawiał sobie rzeczywistość12.

To w moich rozważaniach kluczowy punkt w historii: indywiduacja czło-
wieka, ustanowienie podmiotowości charakterystycznej dla kultury euro-
pejskiej13 przy pomocy metafory malarskiej – dla Albertiego oknem była 

11 Kwestię wpływu podmiotowości na wizualność w tym tekście pomijam.
12 A. Friedberg, Wirtualne okna, tłum. Ł. Knap, w: Antropologia kultury wizualnej. 

Zagadnienia i wybór tekstów, oprac. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba, Warszawa 
2012, s. 591. Cytuję Friedberg za wyimkiem pochodzącym z antologii tekstów o kultu-
rze wizualnej, a nie za późniejszym tłumaczeniem całości jej dzieła z racji, że tłuma-
czenie tego akurat fragmentu bardziej uwidacznia konteksty, o które mi chodzi. Jednak 
książkę Friedberg właściwie w całości należy traktować jako niezbędny kontekst 
dla moich rozważań. Por. A. Friedberg, Wirtualne okno. Od Albertiego do Microsoftu,  
tłum. A. Rejniak-Majewska, M. Pabiś-Orzeszyna, Warszawa 2012. 

13 Jedność tej kultury to znów pewne uproszczenie, na które pozwalam sobie z racji 
inicjalnego charakteru moich rozważań. W toku dalszych badań należałoby ten wątek 
uszczegółowić.
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przecież rama obrazu, na którym malował. Wprawdzie rzec by można, że 
słowa Friedberg odnosić się mogą równie dobrze do okien normalnych, nie-
metaforycznych (ich historia jest dla niej punktem wyjścia), a więc mamy 
tu zachowaną bezpośrednią relację człowieka ze światem, ale jeszcze w re-
nesansie została ona zapośredniczona przez obrazy powstające w kamerze 
obskurze14. Jonathan Crary pisze, że

[p]od koniec XV wieku camera obscura zaczyna pełnić szczególnie ważną 
rolę jako figura definiująca i wyznaczająca granicę pomiędzy obserwatorem 
a światem. Kilka dekad wystarczyło, by przestała być jednym z wielu przyrządów 
wizualnych, stając się narzędziem do myślenia o widzeniu i przedstawiania wi-
dzenia. Ponad wszystko camera obscura wskazuje zaś na pojawienie się nowego 
modelu podmiotowości, na dominację podmiotu-jako-efektu. Po pierwsze wy-
wołuje ona proces indywiduacji podmiotu: jej zaciemniona przestrzeń z defi-
nicji sprawia, że obserwator jest wyizolowany, odseparowany, autonomiczny15.

To właśnie w taki sposób zaczęła krystalizować się indywidualistyczna pod-
miotowość europejska – narzędzie techniczne nie tylko stało się naszym 
„narzędziem myślenia o widzeniu”, ale także pomogło nam, wręcz wymu-
siło stworzenie konstruktu naszego „ja” (to jakieś „ja” może być w relacji ze 
światem). Więcej nawet, Crary przytacza fragmenty Rozważań dotyczących 
rozumu ludzkiego Johna Locke’a, w których filozof opisuje umysł ludzki 
jako „ciemne miejsce” z niewielkimi otworami, przez które do środka mogą 
wpadać „widzialne odbicia, czyli idee świata zewnętrznego”16. W takim kon-
tekście rozważania Kartezjusza i Kanta jawią nam się jako swego rodzaju 
dyskurs o tożsamości – pokazują przecież sposób postrzegania ich samych 
(tożsamość indywidualna?) lub człowieka w ogóle (tożsamość społeczna?). 
Oczywiście tak rozumiana świadomość siebie nie była od samego początku 

14 Od początku XXI w. w publikacjach naukowych zaczęło się upowszechniać spol-
szczenie nazwy camera obscura (por. np. teksty Marianny Michałowskiej). Taki zapis 
przyjmuje również Słownik języka polskiego PWN.

15 J. Crary, Camera obscura i jej podmiot, tłum. M. Szcześniak, w: Antropologia kul-
tury wizualnej…, s. 211.

16 Tamże, s. 212–213.

Jakub Dziewit



185

powszechna – musiało minąć kilka wieków, zanim rozpowszechniła się sze-
rzej niż tylko w środowisku elit intelektualnych. Śmiem twierdzić, że nastą-
piło to dopiero w XIX wieku, wraz z pojawieniem się fotografii. 

Już kamera obskura dawała wrażenie obiektywności – obraz był w koń-
cu tworzony przez narzędzie, przyrząd, któremu trudno było przypisywać 
subiektywne zamiary czy też chęć manipulacji rzeczywistością. Te przyrzą-
dy były jednak dostępne niewielu (chociaż grupa ta pewnie była liczniejsza 
niż byśmy przypuszczali) i tylko oni mogli doświadczać tej obiektywności, 
a przez nią wpływać na poczucie niezależności siebie samego wobec prze-
strzeni. Równocześnie efektem użycia kamery obskury były najczęściej obra-
zy – realistyczne, przedstawiające rzeczywistość, ale jednak tworzone przez 
malarzy. Kiedy oglądamy nawet najdokładniejszy obraz, to w jakiś sposób 
automatycznie przyjmujemy, że jest on zapisem spojrzenia subiektywnego 
– świadomość istnienia twórcy nie daje nam przyjąć innej postawy. Zupełnie 
inny odbiór cechował oglądających fotografie w pierwszej połowie XIX wie-
ku. Zdjęcia były bowiem wytworem pracy nie fotografa, lecz obiektywnego 
narzędzia, przyrządu. To wtedy upowszechniło się nazywanie aktu robienia 
zdjęcia „zdejmowaniem” – obraz był bowiem „zdejmowany” z rzeczywistości, 
jakby odklejany od niej; był to jakby proces ściągania wizerunku świata z nie-
go samego, jednak go nie naruszając. Abigail Solomon-Godeau stwierdza, że

skoro termin „fotografia dokumentalna” nie funkcjonował (powszechnie i regularnie) 
w wieku dziewiętnastym, to oznacza to, iż określenie owo, jeśli pominąć fotografię 
świadomie definiującą się jako sztuka, byłoby wówczas poczytane za tautologię17.

Nie bez przyczyny pierwsze fotografie wzbudzały wręcz problemy teolo-
giczne – były zbyt rzeczywiste, jawiły się jako rzeczywistość sama z siebie, 
a przecież tylko Bóg ma prawo kreacji rzeczywistości.

Taki odbiór nie dotyczył oczywiście chociażby samych malarzy – to oni 
w końcu, po wielu wiekach użytkowania kamery obskury, zaczęli utrwalać 
obraz w niej się tworzący. Obrazy „malowane światłem” docierały do kręgu 

17 Przytaczam za: S. Sikora, Fotografia. Między dokumentem a symbolem, Warszawa–
Izabelin 2004, s. 22. 
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odbiorców o wiele większego niż wcześniej malarstwo. Fotografia była wy-
nalazkiem z samego założenia przeznaczonym dla różnych klas społecznych 
– Louis Jacques Mandé Daguerre, nazywany twórcą fotografii, od samego 
początku chciał uczynić z niej rozrywkę niemal masową18. I to mu się uda-
ło – pomimo dużych początkowo kosztów „produkcji” zdjęcia, już w kilka 
miesięcy po zaprezentowaniu przez Daguerre’a jego procesu, wykonywanie 
dagerotypów było na tyle popularne, że prasa publikowała karykatury po-
kazujące Paryż, w którym więcej było fotografów niż normalnych przechod-
niów. Było to możliwe także dzięki temu, że fotografia nie wymagała żadnych 
umiejętności warsztatowych, przynajmniej w porównaniu do malarstwa. 
Można było zakupić aparat wraz z podręcznikiem, w którym było rozpisane 
dokładnie ile czasu należy naświetlać materiał światłoczuły w różnych wa-
runkach pogodowych oraz jak go wywołać – wymagało to przede wszystkim 
sumienności, a nie talentu. Równocześnie jednak fotografia demokratyzowa-
ła sam jej odbiór – właściwie nie trzeba było w ogóle posiadać szczególnych 
kompetencji, by ją odbierać i zachwycać się kopią świata przedstawianą na 
zdjęciach. Jeśli dodamy do tego możliwość wykonywania wielu odbitek tego 
samego zdjęcia i możliwość przekazywania go sobie wręcz „z ręki do ręki”, 
to mamy wytłumaczenie tego, dlaczego fotografia do końca XIX wieku stała 
się powszechna. Charles Baudelaire pisał już w 1859 roku:

W naszych opłakanych czasach pojawił się nowy przemysł, który w znacznym 
stopniu utwierdził głupotę w jej wierze i zniszczył resztki tego, co wzniosłe, 
w umyśle francuskim. Bałwochwalczy tłum wysunął ideał godny siebie i odpo-
wiadający jego naturze, to jasne. […] Bóg zemsty wysłuchał prośby tego tłumu. 
Daguerre był jego mesjaszem. Wtedy tłum powiedział: „Skoro fotografia daje 
rękojmię upragnionej dokładności (wierzą w to, szaleńcy!), sztuka to fotografia”. 
Od tej chwili plugawe społeczeństwo rzuciło się jak Narcyz, by podziwiać swój 
trywialny wizerunek na metalu. Szaleństwo i niesłychany fanatyzm ogarnęły 
tych nowych czcicieli słońca19.

18 O powstaniu fotografii i powiązanych z tym wątkach pisałem więcej w Aparaty 
i obrazy. W stronę kulturowej historii fotografii, Katowice 2014.

19 Ch. Baudelaire, Salon 1859, w: tegoż, Rozmaitości estetyczne, tłum. J. Guze, 
Gdańsk 2000, s. 245–246.
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Warto zauważyć, że popularność fotografii dotyczyła głównie terenu 
Europy Zachodniej (aż do linii Wisły) i USA. A to właśnie na tych terenach 
w XIX wieku kształtowała się nie tylko indywidualistyczna podmiotowość 
zachodnia, ale także chyba najbardziej znany powszechnie rodzaj tożsa-
mości, czyli tożsamość narodowa20. Obiektywnie ujęty w ramy fotograficzne 
świat w końcu wywołał w nas pytanie: „kim jesteśmy?”. W tym kontekście 
ciekawe wydaje się, że przemiana w podejściu do tożsamości, związana 
z przejściem pomiędzy myśleniem modernistycznym i postmodernistycz-
nym21 – jakkolwiek byśmy nie datowali tego przełomu – przypada na czas 
zupełnego upowszechnienia się aparatów. Znane nam do dzisiaj aparaty na 
klisze małoobrazkowe zdominowały rynek fotograficzny w okresie między 
I a II wojną światową, po tej drugiej stając się wręcz metonimią aparatu foto-
graficznego w ogóle. Fotografia stała się częścią naszej codzienności, a świat 
zaczęliśmy oglądać przez wizjer aparatu. Właśnie ten gest podniesienia apa-
ratu do oka zdaje się być każdorazowo powtórzeniem ustanowienia świata, 
potwierdzeniem jego zewnętrzności, a więc także ponownie indywiduacją 
nas samych, upodmiotowieniem. Aparat jawi się jako swoiste axis mundi, 
nie tylko ponawiające w każdym zdjęciu akt kreacji świata, ale także umoż-
liwiające nam ustanowienie relacji wobec niego, a więc i samookreślenie się, 
„tożsamościowanie”. To ja patrząc przez aparat widziałem świat – potwier-
dzony przez aparat będący z jednej strony ekstensją mojego oka, a z drugiej 
obiektywnym przyrządem.

Zastanawia mnie, co w takiej sytuacji zaczęło się dziać z nami (z naszą toż-
samością?), kiedy przestaliśmy obserwować świat przez aparaty. Nastąpiło to 
raptem kilka lat temu, kiedy pojawiły się smartfony – robimy nimi zdjęcia, ale 
nie obserwujemy już świata przez nie, a jedynie na ich ekranach, wyświetla-
czach widzimy jego obraz. Aparaty w smartfonach przestały być przyrządami 

20 Por. np. T.H. Eriksen, Etniczność i nacjonalizm…, s. 153. Ciekawym przykładem 
wykorzystania fotografii do budowania tożsamości narodowej jest polski przykład 
tzw. „pięciu poległych”. Por. I. Kurz, „Pięciu poległych” jako metaobraz kultury pol-
skiej połowy XIX wieku, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2015, nr 10, 
http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/312/590, 13.05.2016.

21 Ewa Kosowska ciekawie opisuje ten wątek z perspektywy antropologicznej. 
Por. E. Kosowska, Przestrzenie tożsamości…, s. 69.

Od budowania tożsamości do zniewolenia. Rozważania o funkcji fotografii...



188

pomiędzy nami a światem; stały się raczej częścią świata, który możemy jedy-
nie obserwować, nie mając pewności co do jego zewnętrzności, statusu wobec 
nas. Aparaty te nie ustanawiają już w taki sam sposób świata, nie pośredniczą 
między nami a nim. Relacja ta została w jakiś sposób zerwana i musieliśmy 
poszukać czegoś, co by ją przywróciło – odczuwamy przecież silną potrzebę 
samopostrzegania w świecie, jakiegoś umiejscowienia. Umiejscowienie to 
przywróciliśmy sobie poprzez liczne praktyki fotograficzne, z których chy-
ba najpopularniejsze stało się robienie zdjęć typu selfie. Fotografie tego typu, 
chociaż polegają na wykonaniu zdjęcia siebie, nie są autoportretami. W tych 
ostatnich nadrzędnym celem fotografii jest przedstawienie mnie samego, pod-
czas gdy w selfie zdaje się, że chodzi bardziej o sfotografowanie mnie gdzieś, 
mnie z kimś, mnie wyglądającego jakoś – czyli mnie w jakiejś relacji. A to by 
oznaczało, że selfie staje się praktyką tożsamościową. Jest przywróceniem ładu, 
jakby dopowiedzeniem: realność świata tworzonego przez mój aparat stała 
się dla mnie problematyczna, bo widzę go jedynie na ekranie (w smartfonach 
nie odrywamy oczu od ekranu w trakcie poszukiwania tematu zdjęcia22), nie 
wiem więc, gdzie ja sam jestem i jaki jestem. Selfie umiejscawia mnie w świecie 
ponownie, pozwala mi wytworzyć jakąś z nim relację23. 

Problem pojawia się wtedy, kiedy zauważymy, że fotografia prawie od razu 
po swoim powstaniu służyła do ustanawiania relacji, ale była to relacja wła-
dzy. By to zobrazować, Steve Edwards analizuje tzw. „archiwa poddaństwa” 
(fotografie chorych umysłowo, przestępców i skolonizowanych):

Jak zauważył już w drugiej połowie XIX wieku John Tagg i inni, poprzez przed-
stawianie „anormalnych” przypadków lub osób postrzeganych jako nieprzy-
stosowane – kryminalistów, chorych, robotników, skolonizowanych i innych 
– fotografia przyczyniała się do definiowania tych, których społeczeństwo klasy-
fikowało jako szanowanych i normalnych. W nowych dyscyplinach i praktykach 
powstałych w tamtym okresie – psychiatrii, antropologii i innych – fotografia 

22 Ekran jest charakterystycznym elementem wszystkich aparatów cyfrowych, 
nie tylko smartfonów. Jednakże część „normalnych” cyfrówek posiada także wizjer 
optyczny, umożliwiający obserwację świata „przez” aparat, bez zapośredniczenia 
przez ekran. Takiej możliwości nie daje żaden smartfon. 

23 Podobną funkcję zdaje się mieć geotagowanie zdjęć – „to ja w konkretnym miejscu”.
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była wykorzystywana do identyfikacji i definicji nowych przedmiotów wiedzy, 
do kategoryzowania nowych okazów. […] W tych okolicznościach być dostrzeżo-
nym i sfotografowanym oznaczało być złapanym przez definicję innych, którzy 
uznawali się za ekspertów i autorytety24.

W sposób bardzo dosadny problem relacji władzy aparatu (w tym przy-
padku kamery) przedstawiony jest w filmie Michelangelo Antonioniego 
Zawód reporter (1975), kiedy to John Nicholson (reporter) robi wywiad z lo-
kalnym kacykiem, ale ten zgadza się na zadawanie mu pytań dopiero wtedy, 
kiedy kamera zostaje odwrócona i w kadrze widać nie jego, ale samego re-
portera. Jak słusznie zauważa Sikora, „to spotkanie prowadzi – a może tylko 
się przyczynia – do kryzysu tożsamości pytającego”25. Świadomość tego, że 
nasza tożsamość europejska była budowana na bazie relacji władzy obrazu, 
może być mocno frapująca. Tym bardziej, że Michel Foucault używał tej sa-
mej nomenklatury w swoim opisie historii dyscypliny:

Dyscyplina to sztuka rangi i technika zmiennej aranżacji. Indywidualizuje ciała, 
lokalizując je – nie przez trwałe osadzenie, ale przez dystrybucję i włączenie 
do obiegu w pewnej sieci relacji. […] Korelatem władzy dyscyplinarnej staje 
się nie tylko „analityczna” i „parcelarna”, ale także naturalna i „organiczna” 
indywidualność26.

Zdecydowaną nadinterpretacją wobec opowieści Foucaulta o tym, jak to 
„dusza jest więzieniem ciała”27 byłoby bezrefleksyjne zestawienie ze sobą 
wspomnianej przez francuskiego myśliciela sieci relacji z omawianą przeze 
mnie tożsamością. Jednakże pomimo tego, że w swojej książce Foucault nie 

24 S. Edwards, Fotografia. Bardzo krótkie wprowadzenie, tłum. M.K. Zwierżdżyński, 
Kraków 2014, s. 38–39.

25 S. Sikora, Film i paradoksy wizualności. Praktykowanie antropologii, Warszawa 
2012, s. 11. 

26 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, 
Warszawa 2009, s. 141, 151. 

27 Por. T. Komendant, Posłowie tłumacza, w: M. Foucault, Nadzorować i karać…, 
s. 306–307. 
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zajmuje się fotografią właściwie w ogóle, a na dodatek swój wywód kończy 
na początku XIX wieku (a może właśnie dlatego?), czyli tuż przed wynale-
zieniem fotografii, chciałbym użyć – niech to będzie swego rodzaju ekspery-
ment myślowy – do jeszcze jednego jej przedstawienia, ukutych przez niego 
pojęć i koncepcji. 

Tadeusz Komendant w – skądinąd błyskotliwym – Posłowiu tłumacza do 
Nadzorować i karać stwierdza, że do walki z empirycznym „ja” i ze współ-
czesną duszą autor Historii seksualności zabrał ze sobą trzy słowa: parcelację 
(quadrillage), blokowanie (investissement) oraz ujarzmienie (assujetisse-
ment). W kontekście parcelowania pisał:

Poprzez organizowanie „cel”, „miejsc” i „rang” dyscypliny wytwarzają za-
tem przestrzenie złożone: architektonicznie, funkcjonalnie i hierarchicznie. 
Przestrzenie te umożliwiają osadzenie w miejscu i jednocześnie pozwalają na 
przemieszczanie; wyznaczają segmenty indywidualne i związki operacyjne; 
wskazują na zajmowane miejsce i wartość; gwarantują posłuszeństwo osób, 
ale także lepszą gospodarkę czasem i ruchem28.

W przypadku fotografii parcelowanie jest wręcz oczywiste i odbywa się wła-
ściwie bez przerwy – dzielimy rzeczywistość na zdjęcia i kadry, klasyfikujemy 
i umieszczamy na nich poszczególne osoby i elementy świata, a poszczegól-
nymi parcelami są kolejne klatki filmu. Z blokowaniem sytuacja jest bardziej 
skomplikowana:

Osobliwy zapis tego słowa ma przypominać czytelnikowi, że blokada i lokata to, 
zdaniem Foucaulta, dwie strony tej samej rzeczy – blokowanego przez władzę 
ciała. Władza ciało ujarzmia (zatem „blokuje”) – ale tym samym „lokuje” w nim, 
licząc na przyszłe zyski, „ja”29.

Chyba najbardziej bezpośrednim przejawem blokowania w praktykach fo-
tograficznych jest kwestia pozowania do zdjęcia. Szczególnie w początkowych 

28 M. Foucault, Nadzorować i karać…, s. 143.
29 T. Komendant, Posłowie tłumacza…, s. 310.
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latach istnienia fotografii wykonanie zdjęcia było wręcz torturą dla osoby 
fotografowanej – musiała ona przyjąć konkretną pozę i zastygnąć w bezru-
chu nawet na kilkadziesiąt minut; by zdjęcie nie miało wewnątrzkadrowego 
poruszenia, ciało pozującej osoby było często usztywniane przy pomocy 
metalowych stelaży. Warto też wspomnieć o władzy spojrzenia – szczególnie 
istotne jest to, kiedy zastanowimy się nad fotografią „egzotyki” czy zdjęciami 
o podłożu pornograficznym. W obydwu przypadkach dokonujemy równo-
cześnie uwięzienia ciała innej osoby w fotografii oraz w naszym wyobrażeniu, 
ale także lokujemy w niej nasze oczekiwania, chęci, interesy. Właściwie sytu-
acja ta, chociaż nie w aż tak wyolbrzymionym stopniu, jest charakterystycz-
na dla większości zdjęć przedstawiających ludzi – blokujemy ich ciała, ale 
równocześnie chcemy ich jak najlepszego wyglądu (chociaż takie ujęcie jest 
pewnym uproszczeniem myśli francuskiego filozofa). Natomiast ujarzmianie 
dotyka innego kompleksu znaczeń:

Assujetissement, słowo, w którym przegląda się sujet. Związek między tymi sło-
wami jest językowo oczywisty, bo pierwsze znaczy najogólniej: „wprowadzanie, 
narzucanie reguł”, drugie zaś „kogoś lub coś, co podlega regułom”. Rzecz w tym, 
że Foucault, aby reaktywować znaczenie najstarsze i podstawowe, cały czas każe 
mieć na uwadze znaczenie najmłodsze, filozoficzne; pokantowski podmiot zaś 
regułom nie podlega, lecz te reguły (kategorie) narzuca30.

To już kwintesencja samej czynności fotografowania – balansowanie bez 
przerwy na granicy między tym, na co pozwala aparat (ale także: warunki 
oświetleniowe, osoby i wydarzenia fotografowane itd.), a co chcę osiągnąć 
ja sam. Sam fotograf jest równocześnie „władcą”, jak i „efektem” relacji wła-
dzy31. Ujmując rzecz inaczej – to istniejący od powstania fotografii dylemat, 
kto/co tak właściwie robi zdjęcie: fotograf czy aparat?

Przy okazji ujarzmiania widać też, że początkowa intuicja odnośnie ze-
stawienia tożsamości jako relacji wynikającej z podmiotowości zderzonej 
z obrazem świata była chyba uzasadniona. „Tak naprawdę sujet, podmiot 

30 Tamże.
31 Świetnie pokazane to zostało w Powiększeniu Michelangelo Antonioniego (1966).
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wiedzy, wywodzi się z assujetissement władzy, »ja« bierze się z ujarzmienia”. 
Równocześnie „ja” – jak przytacza Komendant – „to zinterioryzowany nad-
zorca Panoptykonu, którego na dodatek naprawdę nie ma” 32. Spójrzmy więc, 
jak opisuje panoptykon francuski myśliciel:

Zasada jest powszechnie znana: na obwodzie budynek w kształcie pierście-
nia, pośrodku wieża, w niej szerokie okna wychodzące na wewnętrzną fasadę 
pierścienia; okrągły budynek jest podzielony na cele, z których każda zajmuje 
całą jego grubość; mają one po dwa okna, jedno do wewnątrz, skierowane na 
okno wieży, drugie na zewnątrz, pozwalające światłu przenikać celę na wylot. 
Wystarczy teraz umieścić w centralnej wieży nadzorcę, a w każdej celi zamknąć 
szaleńca, chorego, skazańca, robotnika albo ucznia. Dzięki podświetleniu moż-
na widzieć z wieży rysujące się wyraźnie pod światło, małe sylwetki uwięzione 
w obwodowych celach. Ile klatek, tyle teatrzyków, gdzie każdy aktor jest sam, 
doskonale zindywidualizowany i bezustannie widoczny33.

Tak opisany panoptykon jest swego rodzaju narzędziem dokonującym 
multiplikacji i indywidualizacji platońskiej jaskini na użytek poszczegól-
nych jednostek. Każda cela jawi się nam jako kamera obskura, chociaż może 
jeszcze bardziej jest pojedynczą klatką filmu fotograficznego, ciągnącego 
się na setki, tysiące, miliony całkowicie zindywidualizowanych zdjęć przed-
stawiających zindywiduowanych ludzi. Sam Foucault nazywał panoptykon 
„architektonicznym aparatem” i pisał, że ma on „stać się mechanizmem do 
tworzenia i podtrzymywania zależności od władzy niezależnie od tego, kto ją 
sprawuje; słowem, by więźniowie podlegali władzy, której sami są nosiciela-
mi”34, a to odsyła nas ponownie wprost do selfie – ponownego ucieleśnienia 
idei panoptyzmu w rzeczywistości. Ktoś, kto wyciąga rękę ze smartfonem 
przed siebie, umiejscawia się w jednej z cel, w wieży strażniczej sytuując 
wbudowany w komórkę aparat. „Widać go, ale on sam nie widzi” – obser-
wuje świat jedynie na ekranie komórki, a nie bezpośrednio; „to przedmiot 

32 Tamże.
33 M. Foucault, Nadzorować i karać…, s. 195.
34 Tamże, s. 196.
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informacji, a nie podmiot komunikacji”35 – to „ja gdzieś”, „ja z kimś”, „ja ja-
kiś”. Każde zdjęcie jest parcelowaniem siebie – w konkretnym miejscu, ale 
również w konkretnym kadrze, w oddzieleniu od innych ludzi; każde jest 
blokowaniem swego ciała – jego nienaturalnym ułożeniem przy pozowa-
niu (ile wysiłku wkładamy, by wyglądać na selfie dobrze!); każde zdjęcie 
jest samoujarzmianiem – jesteśmy w końcu równocześnie fotografującym 
i fotografowanym.

Foucault pisze, że schemat panoptyczny ma stać się funkcją społeczeń-
stwa, wniknąć w jego tkankę. On dostrzegał to chociażby w formowaniu się 
policji i używanych przez nią metodach, ale widać to doskonale także we 
współczesnej fotografii, której celem nie jest już „bieganie za sensacją”, jak 
mieli w zwyczaju fotoreporterzy używający „normalnych” aparatów, bo teraz 
fotografujemy wszystko. Tymczasem według Foucaulta policja

[t]o aparat, który ma przylegać w całości do ciała społecznego – nie tylko do 
ekstremalnych wyskoków, za którymi goni, ale do najdrobniejszych szczegółów, 
którymi się zajmuje. Władza policyjna ma dotyczyć „wszystkiego”: nie jest to już 
jednak całość państwa czy królestwa pod postacią widzialnego i niewidzialnego 
ciała monarchy, lecz pył wydarzeń, czynów, zachowań, opinii – „wszystko, co się 
dzieje”. Przedmiotem zainteresowania policji jest „każda chwila”, „błahostki” […]. 
Policja wtrąca nas w nieskończoność kontroli, która w zasadzie zamierza dotrzeć 
do najelementarniejszej drobiny, najulotniejszego fenomenu w ciele społecznym 
[…]. Aby zaś działać, władza ta musi wyposażyć się w narzędzie stałego, komplet-
nego, wszechobecnego, zdolnego wszystko uwidocznić nadzoru, który na dodatek 
sam będzie niewidzialny. Ma być niczym spojrzenie bez twarzy, które przekształca 
całość ciała społecznego w pole percepcji: tysiące rozmieszczonych wszędzie 
oczu, ruchliwe i gotowe na zawołanie punkty obserwacyjne36.

Tym narzędziem stałego, wszechobecnego nadzoru stały się aparaty foto-
graficzne wbudowane w smartfony. Spełniają wszystkie warunki: są niesły-
chanie powszechne – tylko w 2013 roku na świecie sprzedało się ponad 967 

35 Tamże, s. 195.
36 Tamże, s. 208.
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milionów nowych smartfonów37, są niemal niezauważalne i zabieramy je ze 
sobą prawie wszędzie. Są jak spojrzenie bez twarzy – nawet bezpośrednio, 
bo fotografując coś, zasłaniamy naszą twarz smartfonem.

W tym momencie możemy wrócić do pytania o to, kto jest autorem zdjęcia: 
fotograf czy aparat? Bardzo zdecydowaną odpowiedź w duchu foucaultowskim 
podawał Vilém Flusser. Według niego aparat fotograficzny jest przykładem ap-
paratusa – narzędzia, które przejęło nad nami kontrolę; tak złożonego, że nie 
jesteśmy w stanie zrozumieć programu w niego wbudowanego – nie tylko nie 
rozumiemy „po co” robimy te wszystkie zdjęcia, ale nawet nie wiemy, jak działa 
aparat, którego do tego używamy. Flusser w swojej książce Ku filozofii fotogra-
fii 38 stawia tezę, że człowiek jest jedynie „funkcjonariuszem” pociągającym za 
dźwignię; żyje jako funkcja stworzonych obrazów. To aparat robi zdjęcie, jedynie 
używając nas do tego, na dodatek wpajając w nas przekonanie, że każde kolejne 
zdjęcie jest aktem wyboru, świadomym i budującym indywidualność.

Erich Fromm przedstawia przełom XIX i XX wieku właśnie jako pasmo 
sukcesów w zrywaniu okowów zniewolenia:

Wydawało się, że ekspresja pełni ludzkich możliwości jest celem, do którego 
rozwój społeczny zbliża się szybkimi krokami. Zasady ekonomicznego libera-
lizmu, demokracji politycznej, autonomii religijnej i indywidualizmu w życiu 
osobistym, będąc wyrazem owego dążenia do wolności, jednocześnie zdawa-
ły się zbliżać rodzaj ludzki do jej urzeczywistnienia. Zrywano kolejne okowy. 
Człowiek przezwyciężył dominację przyrody i stał się jej panem; obalił domi-
nację Kościoła i dominację absolutystycznego państwa. […] I wojnę światową 
uważano powszechnie za zmaganie ostateczne, a jej rezultat za definitywne 
zwycięstwo wolności39.

Według Fromma po I wojnie światowej ludzie jednak nadal mają problemy 
z wolnością, często wręcz od niej uciekają – w przypadku Europy poddając się 

37 Por. J. Dziewit, Aparaty i obrazy…, s. 189.
38 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, tłum. J. Maniecki, Katowice 2004.
39 E. Fromm, Ucieczka od wolności, tłum. O. Ziemilska, A. Ziemilski, Warszawa 2011, 

s. 21–22.
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autorytarnym jednostkom (czego skutkiem był m.in. nazizm, faszyzm i sta-
linizm). Ten mechanizm to „tendencja do rezygnacji z niezależności swego 
indywidualnego »ja« i wtopienie się w kogoś albo w coś znajdującego się na 
zewnątrz”40. Być może jeszcze gorszym mechanizmem ucieczki było rozwija-
nie naszej podmiotowości w oparciu o obrazy – ujarzmialiśmy się wtedy sami.

Proponowana powyżej hipoteza, według której zaczynamy myśleć w katego-
riach fotograficznych, zakłada, że zmianie ulegają podstawowe struktury na-
szego bytu. Nie chodzi już o klasyczny problem wyobcowania, lecz o rewolucję 
egzystencjalną, dla której nie mamy żadnego przykładu. Mówiąc wprost: chodzi 
tutaj o kwestię wolności w nowym kontekście41.

Rzec by można, że Flusser dopisuje do Nadzorować i karać posłowie, w któ-
rym okazuje się, że fotografia jest (ostatnim?) punktem w historii naszego 
zniewolenia przez obrazy. Zbudowaliśmy panoptikon, w którego wieży straż-
niczej umieściliśmy apparatusa – naszą własną, wyciągniętą do selfie rękę ze 
smartfonem. Co może to mówić o naszej tożsamości?

***

Wróćmy jeszcze na chwilę do Marcela Maussa i opisu sposobów budowania 
„ja” w różnych kulturach. W drugiej połowie XX wieku uświadomiliśmy sobie, 
że fotografując i nagrywając video przedstawiające inne kultury, zamykamy 
je we władzy naszego spojrzenia. Chcąc je uwolnić, daliśmy ich przedsta-
wicielom do rąk aparaty fotograficzne i kamery, jakby oświadczając: jeste-
ście wolni, mówcie sami za siebie42. Kto wie, może właśnie to „uwolnienie” 
było największym aktem zniewolenia? „Pełne światło i spojrzenie nadzorcy 
[aparatu? – dop. J.D.] zniewalają bardziej niż mrok, który ostatecznie osłaniał. 
Widzialność jest pułapką”43.

40 Tamże, s. 142.
41 V. Flusser, Ku filozofii…, s. 68.
42 Por. J. Ruby, Mówić do, mówić o, mówić z albo mówić przy, tłum. K. Kosińska, 

„Kwartalnik Filmowy” 2004, nr 47–48 (jesień–zima), s. 20–44.
43 M. Foucault, Nadzorować i karać…, s. 195.
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